高压不仅来自外部对安全的担忧，更源于身体被长期限制的自由。一个眼神的偏移、一个动作的停顿，皆可能成为触发点。这种压迫感，既考验意志，也锻炼自控。监狱管理者在“安全=秩序”的计算中，必须维持极高的敏感度与快速反应，任何偏差都可能引发连锁效应。而高压的影子，琳琅满目地出现在人心深处。恐惧、焦虑、孤独在...